愛襪家族

「我想學會生活」是我的第九本書，也是我成為業餘作者滿五年的紀念；五年前的此刻，我還住在新加坡，正利用聖誕假期回台灣探望父母，並進行我的第一本書「媽媽是最初的老師」的二校。

五年裡，我雖仍跟過去一樣努力的工作、認真的生活，但不一樣的是，我與外界的接觸面變大了。這些接觸使我更清楚地看到，自己必須調整與改變的部份；它再一次砥礪了我的自省能力，為生命的穩固做出真正的貢獻。

寫這本小書的時候，我的心情非常的平靜。因為是自我的生活檢視，所以很嚴肅，也很自在。五十歲的我，對於擁有自己的看法已經有一種坦然，那是過去想要，卻還沒有把握的心境；也是現在擁有，因而覺得快樂的原因。

基本上，我是經常感到愉快的人。從年輕開始，工作量就很大，但「累」與「愉快」似乎並不衝突。以前人家問我，我總不知該如何講清楚，現在我可以用這本小書來做為答案，我想，我經常能感到愉快的原因，有很大一部份是根基於「修改」的觀念。

我就用新書的後記來分享這份心情。

跋──值得修改的人生
 

如果在忙碌的工作中能得到一點空閒，我最喜歡的休閒樂事是拿出舊衣物或居家用品來修改。針黹之事不但有安定人心的作用，又讓人因為使用了不同的工具而自然地牽繫起生活的溫柔；另一方面，修改是價值的重建，等於把因為過時而受限，或已經無用的物件重新送上時間的溪流，使它再度合適於不斷改變的身體、心靈，環境或眼光。

會做衣服的人都知道，修改舊衣的工夫比做一件新衣要繁瑣得多，因為拆除是一份工，比對挪移是一份工，重新拼接又是另一份工；然而如果以人生的歷程來思考，舊衣改新剛好可以比擬我們對於「自省」這件事情上的心思所費。不改的舊衣無論是送人或回收，對擁有者來說只有「廢棄」一條路，但經過思量與動工的衣物，卻生了新的實用價值；我們的人生又何嘗不是如此，遺憾與懊惱也等於是一種廢棄，如果能因自省而採取行動，生活就有改變，這是我寫這本書最大的感觸：但願我能常常修正生活，使它俱備有愉快容納自己並和諧於環境的功能。

我覺得人生有一段時間，我們不必急著提問，但應該默默觀察前輩的生活方式與聆聽經驗者的省思，這就是我與林白夫人「海的禮物」的閱讀關係：我從她的省悟中得到避免誤入曲徑的警示，與提前修正自己的機會。

這本書是我送給自己的五十足歲的生日禮物，當然也是遠流公司給我的一份意外之禮。有人說四十是青春的老年，五十則是老年的青春；無論青春或老年，我但願所有與我年齡相仿的讀者，生活越來越甘美，精神愉快地邁向自己生命的第二個高原；另一個更大的希望則是，年少的讀者能因「海的禮物」與我這本小書而歡迎成熟的心靈早一點進駐精神與風華並茂的身體；得到我們年輕時未能及時得著的快樂。